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摘　要：我国正在推进城镇化建设，这是一个重要的历史转捩，即从传统的农耕型乡土社会向城市化转
型。与此同时，我们又在进行古村镇保护工程。在表述上，这是两个涉及不同时间维度的工程：前者是从现
在奔向未来，后者则旨在留住过去。有意思的是，“镇”皆在其列：“城镇化”说的是城市，“古镇保护”传递的却
是乡愁。显然，其中有些含义需要我们厘清，而对我国“城－镇－乡”的名制和形制进行知识考古，即在其列。
此外，不同的民族和地区的村镇具有不同的性质和意义。值得特别提醒的是：我国的“城－镇－乡”是一个中
国式的历史存续和表述范式，对这一名实形制的表述遗产的重新认识，有助于我们对这两大工程的理解、保
护、传承与创新。
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　　今天的世界有了一个新的名称：“地球村”。
大家都说，世界变小了，成了一个“村”。大家也
都说，“村”变大了，全世界的事情都可以在“村”
里办。孰“大”孰“小”，说不清。
２０１５年１２月１６－１８日，在中国浙江的乌镇
举行了一个全球盛会：第二届世界互联网大会。
大会的主题是“互联互通·共享共治———构建网
络空间命运共同体”。在一个古镇召开“世界大
会”，而且还是现代的事物———互联网，时空制度
似乎发生了错乱。大会用了“命运共同体”这样
的词汇：民众与“大咖”（社会关系）、水路与网路
（交流关系）、过去与未来（时间关系）、古镇与全
球（空间关系）、传统与发展（创新关系）……统统
在小镇集结。在这里，“镇”已然不再是一个简单
的空间形制，不再是一个简单的地名称谓，不再
是一个军事镇守，不再是一个行政单位。“名可
名，非常名”———某个事物的定义已非真正该事
物意义上的名称了。
在我国，“城－镇－乡”的历史表述曾经发生
过剧烈的变化，它遗留许多历史的编码，尤其是
“镇”：它是一个历史上最具链接性的“单位”概
念。当下我们正在进行“城镇化”工程，“正（证）
名”是必须的工作。
一、“城－镇”的历史演化
我国古代的“城镇”形制，与“国（囗）”同构。
早在周代，“城郭”（囗、國）的建造即以“囗”为王
城形制，这也是“家国”的一个重要依据。《周礼
·考工记》有非常明确的记录。这种形制防御功
能凸显，无论城市历史、城郭形制发生什么变化，
都不妨碍城市最初的防御功能。所以，“城”早就
有了“镇”（防御、镇守）的意思。《礼记·礼运》
曰：“大人世及以为礼，城郭沟池以为固”。而城
墙之于城的关系不啻为一个不言而喻的解释。
根据现有的考古资料，我国最早的城墙遗址是距
今大约６０００年前的湖南澧城县城头山大溪文化
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遗址，此后黄江流域仰韶文化晚期的河南郑州西
山城址的城墙，距今５５００年，５０００年以内城墙遗
址更多。有关城墙的起源问题，各家见仁见智，
有人认为城墙起源于环壕聚落，属于部落社会，
与农耕时代初期对土地资源的争夺有关；有人认
为城墙的出现是聚落社会向城邑社会转变的一
个标志；有人认为城墙的出现是防洪的需要；还
有人认为城墙具有宗教性质；更有人认为城墙是
为了区隔财富和人群，等等。［１］１６３－１６８上述观点，除
了宗教性功能有些特殊外，其余都含有“防范”的
功能，无论是防敌、防匪、防洪、防盗、防秽，还是
防僭越。换言之，“镇”的本义一直都在。
早期的城镇营建，贯彻了“一点四方”的政治
地理学理想，即所谓的“四土四方”形制。［２］３１９根据
卜辞所见都邑与征伐的方国，所确立的商殷的区
域及其四界为北约在纬度４０°以南易水流域及其
周围地区，南约在纬度３３°以北淮水流域与淮阴
山脉，西不过经度１１２°在太行山脉与伏牛山脉之
东，东至黄海、渤海。［２］３１１由于殷商时期曾经多次
迁都，张衡《西京赋》曰：“殷人屡迁，前八后五，居
相圯耿，不常厥土。”所依据的材料大概为《尚书
·序》：“自契至于成汤八迁，汤始居亳，从先王
居。”《盘庚·上》曰：“先王有服，恪谨天命，兹犹
不常宁，不常厥邑，于今五邦。”从可知的文化史
源头追溯，必先以“圣王”开基，这也是任何“谱
系”的开章，包括城邑的建设。
城市原本就有“中心”和“防务”等原始功能，
我国先秦时期也具有同质性。《史记·秦始皇本
纪》记录了秦始皇在统一中国、“兼有天下”后，除
了实行焚书坑儒，“书同文，车同轨”等措施外，还
“堕坏城郭”。对于“堕坏城郭”一说，学术界有不
同的看法，［１］１７０－１７１较有代表性的是台湾学者杜正
胜的观点，“秦始皇堕毁的大概只始于列国的大
城，以崇高咸阳，并防止东方残余势力依据战国
都城叛变”。［３］如果司马迁的记录是准确的，那
么，这样的猜测难以言其误，却并不周延。秦始
皇统一中国，他作出了“大一统”政治的许多“变
革”，包括上述之“焚书坑儒”“书同文，车同轨”
“分三十六郡”“赋税重赏”、定衣冠形制、“数以六
为纪”等。“堕坏城郭”并不在上述之中，而是在
秦始皇立国制号登基六年之后的三十二年（即公
元前２２１年），其外出巡游寻仙、求不死药至碣石
时的刻辞。其曰：“皇帝奋威，德并诸侯，初一泰
平。堕坏城郭，决通川防，夷去险阻。地势既定，
黎庶无繇，天下感抚。”以此语境，难以得出“堕毁
诸城以示咸阳崇高”的结论，倒更接近于鲧以治
水而筑城的逻辑，即“坏城郭，决通堤防”。二十
世纪我国的考古材料佐证了黄帝时期的城池、宫
屋建筑的形制。湖南澧县城头山古遗址、河南郑
州西山古遗址是我国迄今发现的最早的新石器
时代的古城遗址，分别属于新石器时期的大溪文
化和仰韶文化。
《左传·隐公元年》云：“先王之制，大都不过
国三之一，中五之一，小九之一。”也就是说，诸侯
之城分为三等：“大都”（公）之城是天子之国的１／
３；“中都”（侯、伯）为１／５；“子都”（子、男）为１／９。
有学者测算，唐代的城市人口可能达到了１００
万，其中约５０万住在城墙之内，有相等数量的人
住在城墙之外。他们都知道自己生活在一座经
过规划、严格管理的城市中。以长安为例，它在
隋朝时营建，隋朝把长安城作为权力的象征。长
安是一座大城，其城墙沿东西走向伸展达９．５公
里，南北走向延伸达８．４公里，城墙高５米，上夯
土和表面的砖建成，构成完整的长方形。［４］
由是可知，“夏纪”以“禹都阳城”开始，说明
古之王朝有以都城所在为纪录的开篇。都邑之
于国家的意义宛如人体之心脏，这与中国自古的
“八方九野”①之说有关。王城之所以以“方形”设
置，乃契合“天圆地方”之“方”，即与天地、乾坤配
合，这种形制具有中国传统的宇宙认知，同时融
“天下观”的理念于其中，一如殷人重屋，周人明
堂皆贯彻之。关于“明堂”的建筑，王斯福在《帝
国的隐喻》中认为，其以洛书为魔方，以宇宙四季
为基础，皇帝在其中掌管着运转的秩序。［５］人们
今天所看到的北京城祭坛（祭祀社稷）即以南为
上，方坛二层，上面按五行铺黄（中）、红（南）、蓝
（东）、白（西）、黑（北），［６］这种王城建制中，许多
认知性元素和知识也广泛流传于民间，比如建筑
上面向南方。
古代的王城以及其他类型的城市，均以“天”
为参照的纪时、辨方，比如汉高祖（公元前２０２
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① 所谓“九野”，指“中央曰钧天，其星角、亢、氐。东方曰苍天，其星房、心、尾。东北曰变天，其星箕、斗、牵牛。北方曰玄天，其星须女、
虚、危、营室。西北方曰幽天，其星东壁、奎、娄。西方曰顥天，其星胃、昴、毕。西南方曰朱天，其星觜、巂、参、东井。南方曰炎天，其星舆鬼、
栁、七星。东南方曰阳天，其星张翼、轸。”（《淮南子·天文训》）
年）奠都长乐；嗣营未央，就秦宫而增补之，六年
（公元前１８７年）城乃成，城周回六十五里，每面
辟三门，城下有池围绕。此时的都城已经将地理
因素结合起来，城的形状已非方形，其南北两面
都不是直线。营建之初，增补长乐、未央两宫，城
南迂回迁就，而城北又以西北隅滨渭水，故有顺
流之势，亦筑成曲折之状。后人仍倡城像南北斗
之说。［７］２１汉代都城不仅有“通天台”的建筑和祭
台，不少建筑以求仙道。此风自秦、汉以来多将
此意融入帝都宫殿建筑之中。［７］２４－２５这种“天造”
的理念也体现在宅居营造的“地设”技术之中。
我国传统对住宅就有“宅统”，①中国的住宅除了
讲究营造法式外，也将其视为天地人和的模式。
《子夏》云：“人因宅而立，宅因人得存，人宅相扶，
感通天地，故不可独信命也。”［８］
换言之，在中国传统的营造学里，城郭的建
造遵循着“天人合一”的原则。
二、“镇”的历史演变
今天，“城镇化”、“市镇建设”，“乡镇企业”、
“村镇干部”等构成了现代社会一系列的常用语，
值得讨论的是，在西方社会结构中，“城乡”是一
个二元对峙性的结构：乡村以农业为本，乡民主
要的生活方式是自给自足。乡村依附于一个更
大的世界，而城市是这个大世界的中心，乡村是
边缘，乡民生活的地方是大世界的边缘地区。［９］
雷菲尔德根据乡土与城市的二元关系，做出了
“小传统／大传统”的著名分类。［１０］乡土的（ｆｏｌｋ）
属于小传统，都市的（ｕｒｂａｎ）则为大传统。这种
二元对峙的截然在我国传统的认知分类中不甚
适用。其中“镇”即是一个具有说服力的单位表
述：在“城镇化”里，它似乎充当着“小城市”的角
色；而在“乡镇企业”中，它又承载着乡村的传统。
也就是说，“镇”是一个具有动态性表述，属于中
国传统的结构性词语，不是西方式的“城－乡”关
系足以包容。而“镇”的自身演变又曲折地反映
了中国的传统社会。
“镇”是一个会意字，本义为“镇压”。篆文 、
（金，金属、玉石）加上 （真，“镇”，镇压），表示利
用金属玉石的重压来定位。原来指“写字作画时
压住绢帛、使之定位的金属或玉石小块。”《说文
解字》：“镇，博压也。从金真声。”有学者认为，
“镇”取义为在丧葬祭典中用于表示“镇魂”的仪
式，故取之以“镇定、镇压”之义。［１１］３１９“镇”的语义
演变线索大致为：
　　压纸的金属或石块→镇压、控制→以军事手
段安定、安抚→军事重镇→明清时期军队的编制
单位→代理（转化为县以下行政单位）乡镇→较
大的集市［１２］
　　《周礼·大宗伯》：“王执镇圭”意指威镇四
方，《周礼·考工记·玉人》：“镇圭尺有二寸，天
子守之”。天子代天巡牧镇守，可见“镇”用于“镇
压”、“镇守”、“镇定”、“坐镇”的意思为基本。《广
雅》：“镇，安也。”《庄子·列御寇》：“夫内诚不解，
形谍成光，以外镇人心。”《国语·鲁语》：“子以君
命镇抚敝邑。”《史记》：“因请立张耳为赵王，以镇
抚其国。”与之相吻合，也因此有了名词上的“险
关”、“重镇”的意思。杜甫《夔州歌》中就有“白帝
高为三峡镇，瞿塘险过百牢关。”
概而言之，“镇”在我国古代的行政形制中，
原指具有战略意义的军事重镇，特别用于镇守、
镇压边远方国属地，以求“安顺”。即使在今天，
我们仍然可以在许多边远地区或边疆地区看到
这些历史遗留的痕迹，比如贵州的“镇远”、“安
顺”等都具有历史上“镇”的本义。作为一个“单
位”（无论是戍边镇守、方国镇压，还是货市集散、
乡镇属地，抑或是鄙邑形制、乡镇交通），“镇”委
实为我国意义变迁最为活跃的一个表述单位。
这在世界上任何国家的历史上都是没有的。就
“单位”而言，历史上的“镇”也是变幅最大、语用
歧义最多的概念和表述：
　　镇的名称最早正式出现在北魏时期，是国家
在北方边境设置的军事要塞，所以又称为“军
镇”。到了中唐安史之乱后，由于藩镇割据，所以
又在内地置镇分戍各地。根据各自在军事上的
重要性，唐代的军镇有上镇、中镇、下镇之别，并
且下属州县地方政府管辖。军镇同时又兼治民，
管辖境内的户口、租赋等民事……镇戍所在地
点，往往是水陆冲要之地，目的当然是便于运兵，
进退可依……到了五代时期，军镇完成了向商镇
的转变。在北宋重建中央集权统一中国之后，标
志着长达两个世纪的封建军阀割据基础的军镇
被改造成为地方性商业中心，设立文官进行管理
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① “宅统”亦有专著《宅统》（已佚），《宅经》中曾经提及。参见王玉德、王锐编著《宅经》，北京：中华书局，２０１３年版，第６１页。
……宋代是中国市镇发展史上的转捩点，也正是
从这时起中国的城市化过程开始从超大城市的
形成转向中小镇的起步。不过，市镇真正发展起
来却到明清时期了……
传统市镇主要是粮食及少量其他农产品的
收购点，以供应附近城市，同时也是手工业品的
零售地，以供应周围的农村……宋代以降，市镇
的功能也趋向多功能性质，包括粮食交易、手工
业产品的交换，也有依靠交通的便利而产生的地
区性贸易。［１３］１８３－１８５
　　其实，早在殷商时期，“城乡”格局的雏形就
已经形成，其中“一点四方”的政治理想在城乡设
计已经落实。《周礼·考工记》描绘“国（國）”的
模型，就以中心和“四土四方”为依据，同时又具
有明确的防御功能。 、（戈，武力）保卫 （囗即
城），所谓“国之大事，在祀与戎”（《左传》）。我国
古代城市作为政治中心，历来以“城－郊－野”为
模范。陈梦家根据卜辞对商邑诸多记录，邑与鄙
的关系是基本的关系结构，虽然两词各有其不同
的意思，比如“鄙”的意思有多种：一为“县鄙”，
《周礼·遂人》中以五百家为鄙，五鄙为县。二为
“都鄙”，《周礼·大宰》注云：“都鄙、公卿大夫之
采邑，王子弟所食邑。”三为边邑。可知“鄙”当为
都城之外居的地区，聚若干小邑而成。［１］３２３从古代
的城市形制来看，“邑鄙”已经具有后来“镇”的意
思，而这种城镇建制首先是政治性的：
　　周王朝的建立是在征服殷商旧氏族及各地的
异姓部落而建立的不同的“封国（的封建王朝）”，
于是，每一个受封的侯国在封地境内找一个合适
的据点，筑城来保卫并安顿带来的本族人。住在
城内的这些人就称为国人。城外之地则留给当地
的原住民和被征服者，供他们居住和耕地。这些
居住在城外的人就称为野人或鄙人。国人与野人
的划分，既是族裔的分野，也是职业的分野。国人
在城内从事行政管理及工商业，也有少数从事农
业生产；城外的鄙野之人则主要从事农业生产。
这样的城乡划分在西周时是很严格的，因为这是
统治部族与被统治部族之间的政治划分。但是到
了战国时期，这种严格的划分已渐泯灭，国野争
民，城乡终于又可以自由交流了。［１３］１７２
　　从“镇”的简谱性梳理可知，“镇”不仅可以与
“城”合称为“城镇”，同时又兼具都城、王城（殷商
时期有称“天邑”、“大邑”等［１２］）四方镇守的重要
功能。虽然在那个时代的营造理念中只能瞥见
肇端。换言之，“镇”原本就是“一点四方”之政治
理想诉诸于行政建制的模型。
三、“乡镇”的历史演义
“城”与“乡”（城乡）在现代的城市化进程中
已然成了一个二元对立的概念，“城乡差别”即为
注脚。但笔者认为，这是以西方模型为标准的分
类，在我国，“镇”其实充当着“城乡”二元结构化
解和通缀角色。在传统的形制中，城乡并不那么
隔绝，人们似乎无法确认“镇”是城还是乡，“城镇
－乡镇”即为疏。这种形制，对人们习惯性地以
西方的城乡二元结构的逻辑，以及生硬地移植到
我国的模式具有反省的价值，因为，“镇”既可是
“城”，又可以是“乡”。我们相信，中国的文字表
述和语词含义再粗泛也不至于没有语义边界，即
使“镇”的定义在中国的历史变迁幅度再大，也不
至于不知镇为“城”还为“乡”。这至少说明，绝对
的“二元对峙”难以适用于我国的历史和实情。
既然如此，另一种解释就是：中国的“城－镇－
乡”是依照“城－郊－野”的形制认知并设立的。
从语义的角度看，“乡”与“村”共通。词源知
识告诉我们：“鄉”与“卿”同源。卿，甲骨文 像主
宾 、围着餐桌的食物 相向而坐，一同进餐。金
文 省去“口”。当“卿”的“亲密共餐”本义消失
后，篆文 在两个“人” 再加“口” 变成两个“邑”
（村镇），并另造“鄉”代替。当“鄉”的“相向”本
义消失后，篆文再加“向”（窗口朝着的方位）另造
“嚮”代替。《说文解字》释：“乡，国离邑，民所封
乡也。啬夫别治。封圻之内六乡，六乡治之。从
，皀声。”通俗的解释为：乡，是与国都相距遥远
之邑，为百姓开荒封建之乡，由乡官啬夫分别管
理。国都四周划分成六个乡，由六个乡官管理。
由此可知，“乡”的基本和通用意思是农村，也就
是所谓的“乡野”，它又包含着三层相关的语义：
１．家国和家园所在地，也是乡愁、乡井、乡里、乡
亲、乡情的依附，即家乡、乡土，亦为“家国之本”。
《管子·权修》：“国者，乡之本也。”２．城郊外的区
域，泛指乡野，有乡僻、乡间、乡下、乡巴佬。３．县
与村之间的行政区单位，乡村、乡镇、乡绅、乡试。
《广雅》曰：“十邑为乡，是三千六百家为一乡。”
《周礼·大司徒》：“五州为乡。”“乡”与“村”常通
用。“村”在古代与“屯”通，属“邑族”，表示人口
聚集、驻扎的自然村落。屯，既是声旁也是形旁，
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表示驻扎。白川静认为，“屯”的形示织物边缘垂
有线穗的花边，有丝线集束之义。［１１］２８７邨，篆文 、
（屯，驻扎），与“邑”通，（邑，人口聚集的地区
会），隶书 将篆文的“邑”写成“双耳旁”。俗
体楷书 根据草书字形楷化时，误将草书字形
中的“屯” 写成“木”，于是写成“木”形、“寸”声
的形声字。《说文解字》：“邨，地名。从邑，屯
声。”在我国的民族地区，村常与“寨”并称。
中国是一个以“乡土社会”为基本的传统结
构，在传统的农业伦理的脉络中，氏族发展、扩大
成为家族和村落的演变主线。大致上说，我国封
建社会的村落形成大都与氏族（家族）世系的扩
大与分支有关，即当一个氏族和家族的分支扩大
到地方不足以提供足够的资源（主要是土地资
源）的时候，家庭、家族的分支便宣告形成：某一
世系离开祖地去寻找新的家园。所以，我国的村
落开基祖（最早开发的祖先）大都以其姓氏为村
落的名称，诸如曾村、黄村、林村等等，后来才逐
渐地扩大，由“单姓村”向“复姓村”、“多姓村”演
化，所以，村落成为氏族、家族的“家园”，是一个
扩大的亲属群体的“家园遗产”。而乡镇则是相
邻的村落的聚合之地，是我国传统比村落更大的
自然性协作和交流“单位”，具有地方性人群共同
体的意思。乡镇成了地缘性人群的依存地，也是
农业社会基以建立超越家族、家庭的“乡土社
会”，费孝通先生的“乡土中国”即是对其最具代
表性的概括。
换言之，我国传统的“家国”是以乡土为基
本，以“城郭”为中心的扩散性政治地理学完整形
制。从大禹的父亲鲧治水开创城郭形制《吴越春
秋》：“鲧筑城以卫君，造郭以守民”，到大禹治水
以定九州，以“五服”①贡制管理四方的基形，“城
－镇－乡”既是政治性“一点四方”的空间组合，
“国”与“鄙”的行政组建，也是我国家园遗产的基
本原理。
四、余论
当下，我国正在加速推进城镇化建设，同时
又在进行古村镇保护工程，我们同时在做两件历
史上从未做过的事情：一方面，从传统基本的农
耕型村落社会向城镇化转型，另一方面，守护传
统乡土社会的家园遗产。二者显然具有“裂化”
之嫌———前者强势于后者；后者厚重于前者。加
之西方的城市概念、模式、形制的强大话语作祟，
导致我们尚未探索清晰，工程便已经开始。
西方的城市有其自己的原生和发展脉络，从
古希腊的城邦到中世纪的宗教阶段，到现代国
家，其城市历史积累了独特的经验和智慧，也出
现了许多问题。我们相信，世界上的城市遗产各
具特色，这也是文化多样性的呈现。［１４］我国的城
镇化要走到哪里？“乡土中国”这一没有经过“工
业革命”历史阶段的社会是否非要移植西方模
式？值得人们慎重思考。
笔者相信，最伟大而又最朴实的智慧仍然遗
存于自己的传统中，只是需要我们回过头去总
结，转回头来善待。
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